Kata yang Tak Bisa Dikatakan

“Aku cinta kamu lebih dari semua kata-kata.”
“Cintaku tak bisa diungkapkan dengan kata.”
“Speechless. Tak bisa dikatakan lagi.”

Dalam situasi yang mengerikan juga sering terjadi.

“Penderitaan warga Palestina tidak bisa diungkapkan dengan kata.”
“Penderitaan hidupku tak terlukiskan oleh kata.”

Situasi bisa saja netral.

“Realitas di lapangan tidak bisa diwakili oleh kata-kata.”

Jadi apa manfaat kata? Apa manfaat bahasa? Apa gunanya kita berbicara? Besar sekali. Bahasa dan kata adalah khas milik manusia yang manfaatnya luar biasa besarnya. Di tahun 2022, tiba-tiba, AI bisa bicara bahasa seperti manusia. Benarkan AI (artificial intelligence – akal imitasi) menguasai kata-kata bahasa?

1. Media Komunikasi
2. Manusia vs AI
3. Membentuk Realitas
4. Diskusi
5. Kesimpulan

Peran penting bahasa adalah sebagai media komunikasi. Tetapi menyatakan bahasa sebagai alat komunikasi sering menjebak manusia dalam perangkap bahasa itu sendiri. Bahasa jauh lebih dari sekedar alat komunikasi; bahasa membentuk realitas itu sendiri.

1. Media Komunikasi

Tepat bahasa memang media komunikasi. Tetapi kucing juga bisa komunikasi pakai bahasa kucing: meong. Induk kucing bisa berteriak meong memanggil anak-anaknya agar mendekat; kemudian ia menyusui anak-anak kucing yang lucu itu. Kucing jantan bisa berteriak meong memanggil kucing betina; kemudian mereka kejar-kejaran dan bercinta. Bahasa meong adalah bahasa komunikasi bagi kucing-kucing itu.

Bahasa manusia tentu saja bisa jadi alat komunikasi. Ibu bisa memanggil anaknya kemudian menyusuinya; suami bisa memanggil istrinya dengan mesra kemudian bercinta.

Tetapi lebih dari itu: bahasa manusia bisa menjadi janji suci. Seorang pemuda mengucap janji suci menikahi seorang pemudi. Janji suci itu mengubah hubungan cinta mereka yang semula terlarang menjadi cinta suci sampai membuahkan anak-anak yang bahagia.

Anda bisa saja mengambil pisang goreng dari warung sebelah diam-diam tanpa bicara. Kemudian Anda makan jadilah pisang goreng haram. Tetapi Anda bisa berbicara, “Beli 1 pisang gorenng seribu rupiah.” Pemilik warung menerimanya. Kemudian Anda makan pisang goreng halal dan berkah.

Bahasa lebih dari sekadar alat komunikasi.

2. Manusia vs AI

AI (model LLM – large language model) mahir berbicara bahasa manusia. Benarkah demikian? Bisakah AI membeli pisang goreng di warung tetangga seperti Anda? Bisakah AI mengucap janji suci membentuk rumah tangga yang bahagia?

Ataukah AI (artificial intelligence – akal imitasi) hanya seolah-olah mahir bahasa manusia? Tampaknya seperti itu yang terjadi.

3. Membentuk Realitas

Orang mengira ada realitas di alam eksternal begitu adanya; misal di depan Anda ada “ikan asin” itu. Tanpa Anda melihatnya, tanpa ada seorang manusia melihatnya, “ikan asin” itu memang ada seperti itu adanya. Benarkah? Tidak benar.

“Ikan asin” itu sudah jelas dibentuk oleh bahasa manusia yaitu kata “ikan” dan kata “asin”.

Bagi seekor kucing, ikan asin itu hanya sejenis makanan; bila kucing lapar maka ia akan memakannya; bila tidak lapar maka ikan asin itu akan ditinggalkannya. Bagi manusia, ikan asin itu adalah realitas yang berbeda. Siapa pemiliki ikan asin itu? Bolehkah ikan asin itu aku beli? Bagaimana bila kita kembangkan bisnis ikan asin seperti itu? Bahasa manusia membentuk realitas yang berbeda tentang ikan asin itu; dari “pandangan” seekor kucing.

Mitos Given

Sains fisika, kimia, atau biologi bisa mengatakan realitas ikan asin itu adalah obyektif; dilihat oleh kucing, oleh manusia, atau tidak ada yang melihat maka tetap saja ikan asin itu obyektif. Pandangan obyektif seperti ini dikenal sebagai mitos-given; mitos bahwa realitas sudah given begitu adanya; tinggal diselidiki oleh manusia.

Atau, lebih jauh, ikan asin itu bisa diselidiki terdiri oleh atom-atom obyektif. Atom adalah contoh mitos-given. Bisa juga atom itu dianalisis lebih mendalam terdiri dari proton, elektron, netron; lebih dalam lagi terdiri oleh fermion dan boson. Sejauh ini, fermion dan boson adalah partikel elementer paling dasar. Jadi, fermion dan boson adalah mitos-given yang sudah ada dan sedang menunggu manusia sebagai pengamat untuk mengkajinya.

4. Diskusi

Tentu saja, sesuai namanya, mitos-given adalah sekadar mitos. Fermion dan boson, atom dan molekul, adalah mitos-given sebagai mitos.

Agar atom dan molekul tidak menjadi mitos maka kita perlu mengakui bahwa atom itu tidak given; tetapi atom itu realitasnya dibentuk juga oleh bahasa manusia, oleh teori sains, dan oleh komunitas ilmiah. Tentu saja, atom itu dibentuk juga oleh alam eksternal di sana tetapi tidak given.

Realitas Tidak Given

Apa pun realitas yang kita hadapi adalah tidak given; yaitu ada peran manusia dalam membentuk realitas itu melalui bahasa; meski pun realitas alam eksternal tetap berperan besar dalam menentukan realitas itu.

Cinta adalah Bahasa Realitas

Cinta adalah realitas nyata bersama bahasa. Ketika seorang ibu mengatakan cinta kepada anaknya maka cinta ibu itu adalah nyata benar-benar sebagai realitas. Tentu, ibu bisa saja menyampaikan cinta melalui bunga; tetapi ungkapan cinta melalui kata adalah yang paling nyata. Kemudian ibu itu memeluk mesra anaknya; penuh cinta.

Hanya Bahasa

Tetapi itu kan hanya bahasa?

Ungkapan “hanya bahasa” ini bermakna ganda. Pertama (1) bermakna meremehkan bahasa; karena bahasa tidak penting. Yang sungguh bernilai adalah realitas tanpa bahasa; realitas apa adanya; atau realitas given. Tetapi realitas apa adanya yang given ini adalah sekadar mitos; seperti kita bahas di atas.

Kedua (2) “hanya bahasa” bermakna pujian: hanya bersama bahasa kita bisa memahami realitas. Apa pun yang ingin kita pahami, kita selalu membutuhkan bahasa. Bahkan untuk mendekat kepada Tuhan pun kita butuh bahasa dengan membaca doa dan munajat. Mukjizat, anugerah terbesar, adalah kitab suci yang berupa bahasa juga.

Meski “hanya bahasa” yang bisa membantu kita untuk memahami realitas; tetapi tidak berarti realitas eksternal itu tidak penting. Realitas eksternal tetap penting. Kita tetap membutuhkan realitas eksternal air untuk diminum; realitas eksternal udara untuk nafas; realitas eksternal pasangan hidup untuk bahagia. Semua realitas eksternal itu menjadi penuh makna bersama bahasa.

5. Kesimpulan

Bagaimana menurut Anda?

Ada banyak pesona yang tidak bisa dikatakan tetapi hanya dengan kata kita bisa membicarakannya.

Saya minta Claude menuliskan 3 pesan penting dari diskusi kita di atas.

(1) Bahasa Bukan Sekadar Alat — Ia Membentuk Realitas Itu Sendiri

Pesan terdalam yang mengalir di sepanjang artikel ini adalah penolakan tegas terhadap pandangan yang meremehkan bahasa sebagai “alat komunikasi” semata. Paman APiQ menunjukkan bahwa bahasa bukan wadah kosong yang kita isi dengan realitas yang sudah ada; sebaliknya, bahasa adalah kekuatan yang menciptakan realitas itu. Janji pernikahan tidak hanya menyampaikan perasaan — ia mengubah status hubungan secara nyata. Transaksi jual beli tidak hanya menginformasikan perpindahan barang — ia menentukan halal dan haramnya sesuatu. Bahkan atom dan fermion dalam fisika bukan entitas yang tinggal menunggu ditemukan, melainkan realitas yang dibentuk oleh teori, bahasa, dan komunitas ilmiah. Pesan ini mengguncang cara kita memandang dunia: tidak ada realitas yang benar-benar given dan bebas dari sentuhan bahasa manusia.

(2) Manusia Adalah Makhluk Bahasa — dan Itulah yang Membedakannya dari AI maupun Hewan

Artikel ini secara diam-diam menyampaikan pesan yang sangat relevan di era kecerdasan buatan: bahwa menguasai pola bahasa tidak sama dengan mendiami bahasa. Kucing berkomunikasi untuk kebutuhan biologis, dan AI merangkai kata berdasarkan statistik — keduanya tidak pernah benar-benar hidup di dalam bahasa. Hanya manusia yang menggunakan kata untuk membuat janji suci, membangun sistem hukum, merumuskan doa, dan menciptakan makna yang melampaui kebutuhan survival. Inilah yang dimaksud penulis ketika bertanya apakah AI bisa membeli pisang goreng atau mengucap ijab kabul — bukan soal kemampuan teknis, melainkan soal eksistensi dalam dunia yang penuh tanggung jawab moral dan makna normatif. Pesan ini adalah pengingat bahwa keistimewaan manusia bukan terletak pada kecepatan berpikir atau luasnya pengetahuan, melainkan pada kemampuannya menjadikan bahasa sebagai tempat tinggal — ruang di mana cinta, keadilan, dan kebenaran bisa benar-benar hidup.

(3) Keterbatasan Bahasa Justru Mengungkap Keagungannya

Paradoks terbesar yang ingin disampaikan artikel ini adalah: justru karena kita menyadari bahasa tidak mampu sepenuhnya menangkap realitas, maka kita memahami betapa agung dan tak tergantikannya bahasa itu. Ungkapan “cintaku tak bisa diungkapkan dengan kata” bukan bukti kelemahan bahasa — melainkan bukti bahwa bahasa cukup kuat untuk menunjuk kepada sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri. Bahkan untuk mendekati Tuhan, manusia membutuhkan doa dan kitab suci — yang keduanya adalah bahasa. Pesan ini mengajak pembaca untuk berhenti meremehkan kata-kata dan mulai menyadari bahwa setiap kali kita berbicara, kita sedang melakukan sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar bertukar informasi: kita sedang bersama-sama membangun dan menjaga dunia tempat kita hidup, mencintai, dan mencari makna.

Apakah Anda setuju?